Редкими ночами истончаешься, становясь оголенной мыслью, существующей словно бы в междоузлии песочных часов, - эти мгновения нельзя упустить. Упущенное не возвращается; растраченное время невосполнимо.
Лестрэйндж именно потому не любил бывать в обществе, что оно отнимало часы и минуты, - их лучше бы потратить на то, что имеет действительную ценность. По природе своей интроверт, погруженный в себя чуть более, чем полностью, Рудольфус избегал тесных контактов с неизбежными на светских вечерах незнакомцами: каждый из них испытывал болезненное любопытство не только в отношении самого Рудо, но и его семьи. Их, настойчивых просителей, сплетников, интриганов, не всегда отпугивал внешний вид, угрюмость и холодность обращения Лестрэйнджа; надеясь урвать что-то от цельного характера Пожирателя, они редко преуспевали, но восполнить мгновения, которые забирали нежеланные собеседники, Рудольфус был не в состоянии. Тем сильнее его раздражали попытки гостей заглянуть внутрь него: что они ожидали увидеть там, всякий раз интересуясь его самочувствием, ходом его дел?
Иногда моменты наибольшей сосредоточенности, активности – что-то сродни озарению или вспышке – выпадали как раз на те вечера, которые Лестрэйндж, в силу своего положения в обществе, был обязан провести в окружении чужих ему людей, и тогда Рудольфус старался покинуть собрание как можно быстрее и незаметнее: Пожиратель хотел остаться наедине с захлестывающими его мыслями, перестроить их, упорядочить – или, никому не позволяя узнать, что происходит у него в голове, выдерживал на лице хмурую сосредоточенность, избегал окружающих.
В этот раз произошло что-то подобное: Лестрэйндж был приглашен на вечер по случаю празднования дня рождения Кайла Уоррингтона, известного ирландского производителя огневиски – достойного, со слов Лестрэйнджа-старшего, волшебника. Это обстоятельство, однако, не отменило того, что Рудольфус, чувствующий подспудное желание остаться одному, начал тяготиться мероприятием - с того самого момента, как было произнесено последнее поздравление, вручена последняя надежно укутанная оберточной бумагой праздничная безделица. Пока вокруг мелькали гости: золотые и серебряные пятна украшений вокруг шей и на пальцах, роскошная матовость мантий, бледные, холодные носы и щеки - Лестрэйндж мысленно отсчитал секунды, оставшиеся до момента, когда часы пробили половину, и двинулся к выходу, стараясь так смешаться с толпой гостей, чтобы остаться незамеченным.
Вероятно, он немного замешкался в полутемной гостевой, оделяя себя несколькими секундами, чтобы сформулировать мысль, бившуюся у виска.